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JORGE LUIS BORGES

la duracion del infierno
el sur poemas

PABLO PICA§_SO
cqué es mi arte?

nim. 24 agosfo 31 de 1959



aquel de la fantastica vocacién

tomado de "AMERICAS”

BORGES AHORA
La ceguera le impide leer y escribir,
pero no lo arranca de su pasion por
el mundo de las letras.

El recuerdo amoroso de la madre en
los dias que Buenos Aires era pro-
vinciana y tensie,

2—

HAC

CASI SESENTA ANOS,

el 24 de agosto de 1899,
le nacio el primogenito,
Jorge Luis, a la joven pareja que for-
maban -Leonor Acevedo y el doctor
en leyes Jorge Borges. Ocurrié en
una casa del barrio de Palermo, en
Buernios Aires.

En esa época, aun quedaban al

Jbarrio muchas calles sin asfaltar, por

donde se arrastraban lentamente los
carros tirados por soberbios caballos
de raza normanda. Sus atardeceres,
con el cielo bien cerca de las casas
cuadradias v en su mayoria de un
soio pisG, escuchaban los primeéros
tangos, modulados romanticamente
por los organillos. Florecian en las
esquinas los piropos. Y no era ex-
irano que en las noches se cruzaran
Jos afilados cuchillos de los que te-
nian que dirimir una cuestion de ri-
validad amorosa o politica. No exis-
fia aun ¢l voto secreto y obligatorio
(Rogue Saenz Pena, el presidente
conservador, lo implantd mas tarde
y con elio dio el primer gran triunfo
al Partido Radical opositor en la per-
sona.de Hipdlito Yrigoyen). El votc
cra en voz alta, frente a la mesa elec-
toral, generalmente constituida en los
atrios de las iglesias. El partido ofi-
cialista . mantenia hombres habitua-
dos al chioque, capaces de alzarse con
una urna, si Ja eleccion marchaba
desfavorablemente, 0 de violentar
lJa volurntad de los votantes gque no
habian =ido ecatequizados por las da-
divas del comité. Predominaba en la
politica el caudillo, rodeado de sus
hombres listos a la defensa 0 a la

MI AMIGO BORGES

El’

ulyses petit de muraf

agresion. Palermo, mas que otros
parrios, tenia una tradicion de pelea
y de coraje por esta causa. Como
Buenos Aires en general, continuaba
siendo la Gran Aldea, de gque habia
hablado el novelista Vicente Fidel
Lopez (1815-1903), con sus pregone-
ros matutinos: los carritos repartido-
res del pan y la leche tirados por ca-
ballos livianos, los vendedores de
mani tostado haciendo marchar sus
locomotoras en miniatura, los que
ofrecian a los ninos la tentacion de
los barqguillos con ruletas sumarias,
de no més.de ocho numeros mal dibu-
jados, en el tope de un cilindro de
latén pintado de rojo y, en fin,-las
calles -que, en la llanura impresio-
nante y franquila de las pampas, al
poco rato hacen facilmente contems-
plable el arco redondo, total, del ho-
rizonte. -

Jorge Luis Borges inicié su vida
en «este ambiente, por el que siem-
pre tuvo nostalgia, sobre todo en los
anos en que todo lo descrito, aunque
suela existir, es tan solo la excepcion
de un pasado que se fue. Ni Ja ida a
Europa, ni los estudios en Ginebra,
donde lo.sorprendié la primera gue-
rra mundial, ni la posterior visita a
Espana, donde se vinculdo al movi-
miento Jiterario llamado ultraismo
(para el que lo esencial en poesia era
la metafora), le borraron esas ima-
zenes. Ellas renacen en su primer li-
bro de versos, Fervor de Buenos Ailresg
(1923); en el segundo, Luna de En-
frente -(1925); en otro poemario,

Cuaderno San Martin (1929), titula-

—

cuadernos gue usaban los ninos es-
colares argentinos, y en Evaristo Ca-
rriego, biografia critica del poeta de 12
Provincia de Entre Rios que canto al
barrio de Palermo. Esas mismas ano-
ranzas fueron tema de ensayos dis-
persos, tales como.“Las Tres Vidas
de la Milonga”, acerca de la evolucion
del tango desde su ritmo alegre, rapi-
do, hasta su inclinacion hacia la len- -
titud entristecida que le trajo el inmi-
grante italiano; “El Truco”, honda
valoracion del juego criollo ccn ba-
raja espafiola que todavia es uno de
los favoritos del argentino; ‘“Leyenda
de los Csrros’”, sobre las pintorescas
inseripciones en los vehiculos tirados
por cabezllos que llevaban comestibles
para las amas de casa de Palermo; y
muchos otros, todos relferentes a la
persistencia de lo criollo en Buenos
Aires que el aluvion inmigratoric cam-
biaria de modo fundamental.

Lo extraordinaric es que Borges
fuera permeable a todo eso, viviendo
en una casa portena tradicional, es
cierto, pero en la que su abuela pa-
terna britanica habia introducido el
toque exotico de las literaturas nor-
dicas. Esto, junto con el espanol Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, el gran
escritor del Siglo de Oro, y Macedo-
nio Fernandez, el filosofo, novelista
y poeta argentino, serian las influen-
cias decisivas en el estilo, por otra
parte tan personal, especialmente vi-
sibles en El Aleph, El Jardin de los
Senderos Que Se Bifurcan, Ficciones.
Trasmitio la pasion por lo criollo a su
hérmana Norah, pintora casada con
el ensayista espano] Guillermo de To-
rre. Ambos, en escritos e ilustraciones
y cuadros, la hicieron visible al rein-
corporarse, aun muy jovenes, de vuel-
ta de Europa, a la vida de su ciudad
nalal.

Hacia 1927 los Borges vivian en
ia Avenida Quintana 222, cerca de
Callao, en la parte senoriai de la ciu-
dad, donde el centro se hace menos
abigarrado y predomina el estilo ar-
quitectonico francés. Borges padre se
habia retirado de la judicatura y, co-
mo todos los suyos, se dedicaba con
gran afan a la lectura., Yo tenia en-
tonces veinte anos y envidiaba las pi-
ias de libros en espanol, francés, in-
glés y aleman que ya no cabian en
aquella casa encantadora, con una
fuente romantica a la entrada, que
en la actualidad ha desaparecido. No
me explicaba que pudieran leer tanto
ni el doctor Borges (autor también,
creo gue de un solo libro, la novela El
Caudillo) ni Jorge Luis. Ambos esta-
ban aquejados de persistentes catara-
tas que el padre hasta su muerte se
vio obligado a extirpar de tanto en
tanto y el hijo hasta ahora. Pero no
se crea que esto originaba en ellos un
desanimc perceptible. Por el contrario
Ambos tuvieron siempre una propen-
sion al humorismo, a desmenuzar la
vida en alguna broma aguda que sig-
nificara sacarle los contornos doloro-
S0S O vuigares.

Yo me hice amigo de Jorge Lais
Borges v de su familia, con una amis-
tad que perdura intacta, despues que
habian fenecido sus dos tentativas lhi-
terarias, Prisma y Proa. La primera
fue una revista mural que, segun la
frase de Borges, ‘‘ni las mismas pa-
redes leyeron”. La oira una revista
en forma de volumen, prolijamente
impresa, que dirigi0 junto con Pablo

do asi en recuerdo de la marca de los Rojas Paz, el ensayista y novelista
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que habia llegado muy joven a Bue-
nos Aires desde la provincia nortena
de Tucuman, y con Ricardo Guiral-
des, el famoso autor de Don Segundc
Sombra, que alternaba su vida entre
Paris, Buenos Aires y el rincdén ca-
llado de su estancia “La Portena’, en
la Provincia de Bucnos Aires. Borges
tenia cinco anos menos gue Rojas Paz
y catorce menos que Guiraldes. Pera
todos, sin diferencias de edades, nos
ibamos a reunir, finalmente, en el
movimiento literario que prohijo la
revista Martin Fierro, de la que eran
principa'es animadores Oliverio Gi-
rondo, el revolucionario autor del libro
de versos Veinte Poemas para Ser Lel-
dos en el Tranvia, y su editor Evar
Mendez, poeta que, en el fondo, no
comulgaba con las nuevas tendencias
literarias que nosotros queriamos im-
poner,

. Martin Fierro era una revista
agresiva, de una insclencia sin limi-
tes. Guillermo de Torre osé afirmar
gue el meridiano de la cultura iberoa-
mericana pasaba por Madrid y se ar-
mo un gran escandalo. El entonces
futuro cunado suyo, Borges, fue unc
de los negadores mas viclentos. En
ese momento Beorges luchaba, inclu-
so, por la existencia de una modali-
dad del lenguaje bien argentino. De
alli salio el ensayo qué da titulo a su
libro El Idioma de los Argentinos. En
sus primeras obras, como Luna de
Enfrente o Inquisiciones (este ultimo
un libro de ensayos sobre temas pre-
dominantemente literarios), solia sa-
carle la ultima d a palabras como ver-
dad y soledad, que para é] pasaban a
ser “soleda’ y verda”. Le divertia fa-
bulosamente el esfuerzo de Xul Solar,
un pintor del grupo, que estaba em-
pefiado ¢n inventar el *“neocriollo”,
idioma de un gran poder de sintesis.
Por ejemiplo, en lugar de la larga fra-
se “Y antes de ir te voy a telefonear”,
Xul Solar decia y propugnaba que to-
dos dijeran, muy simplemente: “Te
pretelefono”. En esto, como en todo,
Borges mantenia una posicion que ha
sido inflexible en su vida: a pesar de
la influencia que ejerce, siempre se
ha negado a asumir el caracter de
maestro. No acepta discipulos.

Otra caracteristica de Borges es
que ha revisado peridodicamente todas
y cada uvna de sus opiniones criticas.
Demas esta decir, por lo tanto, gue
no tardé en usar de nuevo la d final,
como la marca de la Academia Espa-
nola de la Lengua. Y lo mismo con res-
pecto a !a rima y el metro. Luego de
haber polemizado acremente al res-
necto con Leopoldo Lugones (exage-
rado ortodoxo de la retorica tradicio-
nal y notable poeta argentino), veo
que hace poco publica sonetos perfec-
tamente clasicos en la revista Sur, de
Buenos Aires.

+Ninguno de los que colaboramos
en la revista Martin Fierro descono-
cia el valor de Benito Lynch, Hora-
cio Quircga, Fernandez Moreno, En-
rigue Bal.chs y otros miembros de la

reneraciéon literaria anterior. Pera
usando <omo escudo el titulo del in-
mortal poema de José Hernandez
queriamecs pelear, como su protago-
nista gaicho. Los enemigos eran dis-
tintos, desde luego. Se llamaban aca-
demicismo, retoricidad, condenacion
de los esfuerzos creadores, desdén ti-
pico de unriguecidos por lo que fuera
narie funcional del espiritu, como las
ietras, la musica y la pintura renova-
dora, re:hazo de cualquier valor no
escncialinente utilitario o que, acep-
tado pese a veces ser de segundo o
tercer orden, no viniera de Europa.

IL.a rebelion tomaba a ratos ca-
racter de desman. Hubo invasiones a
los saloneés de pintura. Hubo interrup-
ciones a las 1lertulias de la revista
Nosdtros, que reunia a’la gente mas
moderada y de mas edad. A los cua-
dros de Quinquela Martin les colga-
ron lefreros que decian *Cuidado con
la pintura”, Y no se pueden reprodu-
cir los epigramas que publicaba Mar-
tim¥ierro contra los literatos engran-
decidos a veces muy injustamente. A
la verdad, en este juego singular tode
dejaba de ser trascendente.

A los colaboradores no se nos
ccurria Jue alguna vez llegariamos a
ser literatos difundidos. Por eso nos
sorprendid, desde dos angulos, la
muerte de Ricardo Giiiraldes ocurri-
da en Paris en 1927. Lo primero, por-
que se piensa poco en la muerte, en
esos anos de la mocedad.. Aunque pre-
sente en muchos magnificos poemas
de Borges, tales como “El General
QRuiroga Va al Muere en Coche”, “La
Chacarita” y “La Recoleta” (estos

dos 1ultimos, viejos cementerios de

Buenos Aires), creo que él, como to-
dos nosotros, habia pensado muy po-
co en la muerte fuera del ambilo me~
tafisico. Que eligiera a uno de los
nuestros, aunque mayor, era cosa in-
¢olita, una especie de extrana y miste-
riosa revelacion acerca de la falencia
del ser que Esquilo llama efimero, de
ese transitorio huesped del tiempo
que es ei hombre. Y en segundo lu-
zar, la muerte de Gliraldes nos sor-
prendié porgue su entierro fue una
apoteosis Aungue nos habia leido con
muchas dudas los magnificos prime-
ros capitulos de Don Ssgundo Som-
bra, aungue era nuesiro amigo ejem-
plar, ya no nos pertenecia. Pertenecia
a su pais, que llevaba piadosamente a
depositar sus restos al .cementerio
provinciano de San Antonio de Are-
co, seguido el convoy en que escolta-
ba sus restos todos Ilos intelectuales
argentinos por un tropei de esos gau-
chos, jinetes de’ pampa y cielo abier-
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{o, que él habia perfilado una vez mas,
(quiza la ultima y mas poética, a tra-
vés de la figura fluctuante entre ia
verdad v la leyenda, de don Segundo.
El se iba de nosotros y nosotros nos
ibamos de él, como el nino del gaucho
grande, al final de su novela, como
“alguien que se desangra’.

Creo que aunque orculloso por lo
que Giuiraldes significaba, al fin rei-
vindicado, Borges perdié e: gusto por
la pompa y el ceremonial del mundo.
Sé que sus alegrias hondas no son el
ser traducido, por ejemnlo, o provo-
car un !ibro_completo o multitud de
ensayos. Siempre tiene timidez por las
muestras excesivas de publicidad o
de admiracion. Su alegria verdadera
consiste en crear. Y le dura poco,
nues duda constantemente de sus tra-
bajos. Aungue ha ilegado a ser uno
de los pocos literatos argentinos co-
nocidos dentro y fuera dél pais por
multitud de lectores y fervientes disci-
pulos literarios, se mantiene ajeno a
todo lo que estimule tal estado de
cosas.

Borges escribe lenta y cuidadosa-
mente. Hace y rehace muchas veces
cada frase. No se cansa nunca en la
busqueda de un adjetivo o una forma
que lo aleje de lo vulgar, Ha leido tan-
to que tedo, como a Eliot, le parece
que ya estda un poco dicho v que es
muy dificil deeirlo de una manera di-
ferente, personal. Dedica a escribir
solamente las primeras horas de la
tarde. Durante largos.periodos, a cau-
sa de su vista, se ve obligado a die-
tarle a su madre, que conserva la vi-
vacidad y los bellos rasgos de su ju-
ventud. Borges no se ha casade nun-
ca. Madre e hijo forman una union
perfecta y enternecedora, gobernada
por los mismos gustos, por la misma
tendenciz a intelectualizarlo todo. En
el departamento gue ocupan en la
calle Maipu predomina la misma at-
mosfera. el mismo fondo de libros que
siempre me pare2id el signo propio de
los Borges, junto con esos matices de
sorpresa refinada e inteligente que
nunca deiaba de deparar la conversa-
cion con ellos. Sobre todo los que na-
cen de una costumbre polémica que ha
condicionado la actividad verbal de
Borges. Una vez, en la quinta que te-
nia mi familia en Ramos Mejia, porque
yo.le aceptaba todo lo que me -afir-
maba (mias que por conviccién por es-
tar proximo a caer gravemente en-
fermo), asiéndome de las solapas me
dijo:

—;Quién eres para no discutir-
me? ;Discute! ;Discute!

En esa época dabamos largos pa-
seos noclurnos. Me acuerdo que una
noche, por esos andurriales de Dios,
nos fuimos muy lejos. Ese horizonte
de perros de que habia Garcia Lorca
se nos estaba ajustando como un cin-

La noche en Buenos Aires es la mis-

ma del rio y de la pampa: la noche
de los relatos de Borges.

L

Jorge Luis Borges, un hombre dedi-
cado a una pasion: las letras



La Plaza de Mayo, donde el wviejo
Buenos Aires permanece iodavia,
casi inlacto.

turon de dientes enfurecidos. Jorge
Luis no se preocupaba para nada y se-
guia muy feliz, a grandes zancadas,
mientras exponia un tema metafisico.
Yo no entendia nada, atemorizado
No sé de donde. mi subconsciente for-
mulé una frase nacida de quién sabe
qué recuerdo, Algo que nc tenia na
da que ver con lo. que veniamos ha-
blando:

—Jorge, ;es verdad que los pe-
rros no muerden a los que van des-
nudos?

Se interrumpi¢ brevemente para
respandcrmge, muy suelto de cuerpo:

—No te preocupes. De eso se en-
cargan los perros.

Me tuve que reir. Pero, de todas
maneras, lo obligué a regresar a pa-
rajes mas civilizados, que a €l no le
gustabar mayormente. Siempre ha
preferido el arrabal. En una época en
que ya Buenos Aires comenzaba a es-
tar pavimentado por completo, él se
sentia dueno de una calle de tierra,
cerca de la Chacarita, el barrio mas
proximo al cementeric mas grande de
Ia ciudad. Se la presentaba a todo el
mundo, tomo cosa propia. Le gusta-
ban las casitas pequenas, encarama-
das a veredas altas, por cuvas bases
corrian las aguas del arroyo. Frecuen-
tabamos los cafes de los airededores,
donde se reunian carreros, cuartea-
dores, hombres del pueblo a guienes
solia desvelar la charia, la copa.fra-
ternal y alguna guitarra despierta y
triste en la noche. Borges siempre re-
pite, como admirable, una copla que
Je oimos a uno de ellos y que termina-
ba asi: “La muerte es vida vivida, la
vida es muerte que viene”, Lo fasci-
naba también la inventiva del bajo
fondo. No tan solo en prolijas lecturas
sino en ese deambular por las orillas
se enraizan algunos de sus esplendi-
dos cuentos, como “Un muerto” y “El
Hombre de la Esquina Rosada’, y su
divertidc libro Historia Universal de
la Infamia, publicado primero por en-
tregas en el suplemento literario del
diario vespertince Crilica, que ambos
dirigimos durante anos.

Borgzes buscaba minuciosamente
los rastros de un Buenos Aires en tren
de desaparecer. Recuerdo como se de-
sesperaba Paul Morand pidiéndonos,
a €l y a todos nosotros, intimar rapi-
damente con le vrai tango. Ansiaba
un pinteresquismo inmediato, a flor

de salida, como el que pueden darnos,
por ejemplo, ciudades del tipo de Rio
de Janeiro o Taxco. Le moiestaba la
fisonomia casi definiliva y puramen-
te europea de Buenos Aires. Fue ina-
til que Borges y yo le llevaramos al-
gunos de los nltimos payadores, esos
criolios gue saben polemizar e impro-
visar mientras cantan sus versos al
compas de la guitarra. Queria rabio-
camente le vrai tango. Y tampoco lo
convencida, por simple, austero y aden-
trado, el verdadero tango de los sa-
lones y cabarets portenos. Un tango
que, por otra parte, tampoco le en-
canta demasiado a Borges, quien una
y otra vez vuelve a los viejos, de aire
feliz y provocativo, como Ei Choclo,
El Entrerriano v Don Juan. Antes
gque uno moderno, Jorge Luis ha pre-
ferido no sodlo los antiguos sino St.
Louis Blues; de W. C. Handy, aunque
tal vez aun ignora que la curiosa es-
tructura del prircipio de esa pieza le
[ue inspirada a Handy, segin €l mis-
mo ha declarado, por el lango, en
aguellos momentos en boga en el mun-
do enteroc.

Pero Jorge Luis no se quedd nun-
ca, a decir verdad, en un amor localis-
ta. Ciei1to que ese amor a Buenos
Aires ha :nfluido en su vida, al extre-
mo que s6lo ha hecho, después de su
regreso de Europa, viajes cortos al
Uruguay, tierra de muchos de sus an-
tepasados. Pienso que lo mas lejos
que llegé fue a la frontera del Uru-
guay con Brasil, cuando visitaba al
novelista uruguayo Enrigue Amorim
en El Salto. Pero en su vida literaria
siempre hubo otros factores, a partir
de Inquisiciones y El Tamano de Mi
Esperanza, libro de ensayos este ul-
timo pubiicado en 1926. Lo han preo-
cupado 'os ritmos de la poesia nordi-
ca y sobre ello escribié Las Kennin-
gar. Se ha interesado profundamen-
te en Dante; Thomas de Quincy; la
novela policial (ha creado un detec-
tive cricllo que esta en la carcel, des-
de donde soluciona los mas intrinca-
dos problemas); el cinematografo (a
cuyas imadagenes ha sido trasladado
uno de -us relatos, “Dias de Odio”);
los limites de la poesia; el desconcer-
tante tema del tiempo, acerca del cual
escribié- Historia de la Eternidad; la
metafisica; la lingliistica: las mujeres
altas y suntuosus (sobre todo alias);
la amistad, a la que dedica casi todas
las noches de su vida; la zona inquie-

El Buenos Aires de Borges casi ha

't desaparecido, entre rascacielos y au-~

topistas.

tante de la fantasia, fuente de nota-
bles libros de cuentos como El Aleph;
Ja libertad y la decencia humanas,
por las que siempre luchdé como escri-
tor y como hombre, y, finalmente, los
libros.

Cuando en un banquete memora-
ble, Borges recibio la medaila de la
Sociedad Argentina de Escritores
—Ila mas alta consagracion literaria
que puede otorgar— dijo que habia
¢reido hacer muchas cosas pero que,
en realidad habia vivido a la sombra
de una biblioteca, desde pequeno. Pa-
ra el no ba sido una sombra de esas
que ocultan o adermecen. En  todo
caso, ha vivido y vive a la somhra de
los libros en flor. Es un humanista
sin ninguna solemnidad pedante, sin
ningan sfan magisterial. No hace
mucho fae nombrado Director de la
Biblioteca Nacional, donde se dedica
a todo lc que tiere que ver con la ma-
gia inacabable del intelecto.

Se me ocurre que Jorge Luis Bor-
ces no puede cesar. Por eso, cuandc
estuve en Nueva York, en el pavorosc
invierno de 1957, y lei la noticia de
su muerte en un periodico literario
francés, no la crei. Luego »e llego a
México ana tarjeta suya que al final
decia: “La noticia de mi muerte, co-
mo suele acontecer en estos casos, no
fue apodcrifa sino meramente premas-
tura y profética”. Vi a Borges como
an los dias de nuestra juventud en mi
barrio de Buenos Aires, Belgrano.
Nos encontramos una noche con un
poeta muy cursi, que siempre hablaba
de manera alambicada y sobre temas
distinguidamente culturales. Nos dijo:

—;Han ido a la exposicion de
Stephan Erzia, el escultor hungcso?
Es notabkle. Parece un etrusco.

Borges me tocd con el codo del
brazo con que empufaba su infaltable
baston (gue usaba en sus excursiones

-nocturnas, porque aunque estuviera

con muy poca vista siemnpre rehusa-
na toda actitud de lazarillo) y me dijo:

—Has visto alguna vez un etrus-
co de tumano natural? y echd a
correr furiosamente. Yo, a mi vez, le
expliqué al poeta cursi, mientras me
lanzaba tras Borges:

—;Borges es asi! ;Siempre le da
por correr a estas horas!

Vi a Borges de nuevo. Y, a tra-
vés de las lineas de la tarjeta senti
como se filtraba la risa con ja que
estallamos él ¥y yo, antes de tanta se-
paracion, de tanta muerte como trae
en sus azuas el tenso caudal de la vi-
da, después de correr locamente tres
cuadras, en una esquina velada por
el verde antiguo de la hiedra y el olor
denso de los jazmines, en una noche
dichosa de amistad, perdida ahora en
aleiin rincon marchito del tiempo.
senti que tenia razon al pensar que
Borges no cesaria nunca. Lo mejor
de su tremenda, casi fantastica voca-
cion por las letras estaba presente en
los libros siempre en flor, desbordan-
do vida y pasion, que llevan su nom-
bre: Jorge Luis Borges.
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CARTAS DE LUNES

aguas de jorddn

«F1 cuento de René Jordian «UNA MADRE
EIJEMPLARs es, sencillamente, una obra
maestra. Fellcito sinceramente a su autor
por trabajo lilerario tan "acabado, ¥ a us-
tedes por el acierto de su publicacions..

r. Francisco A. Vallhonrat y Villalonga
Bartolomé Maso 402, (altos)
Santiago de Cuba.,

«Sin duda que ese tal René Jordin ne-
cesita sumergirse en las aguas de| Jordan
para ser purificado, aunque dudo que esto
sea posible.. su cuento me parece sunple-
mente asqueroso.s

José Altunm
7 Avenida No. 118
Miramar.

«No me explico.. como se puede atacar
a esa gran institucion humana, la madre..
el cuento es insidioso y malvado.s

Candido Menéndex
Escobar 113 (bajos)
Habana.

eaMe parece uno de los cuentos (cuba-
nos) mas perfectamente concebidos gue yo
haya leido.. :Quién es este Jordan? ¢Es
un pseudonimo?
N. del Rio
CalHe 1ra. ¥ 10
Vedado, Habana,

® René Jordan es el pseuddénimo de un
joven escritor cubano que se llama René

Jordan.

Fausto .
(éo Mefisto? ) Masé

c«Erupto... esg ¥ no otra cosa es lo que -

ese Fausto Masé y sus aspectos sobre la
vida son. BExcrecencias y vulgaridades.. pa-
rece mentira con una Revolucion tan her-
mosa como la nuestra que salgan a ensus-
ciar el pais esas indecencias.. ese tipejo es
un CONTRARREVOLUCIONARIO.»

Matilde Orozco
Francisco Vega SN
Victorias de las Tunas

«Yo soy de Bejucal., aqui todos estdn
que arden con el cuento del Sr. Masé. No
ge porqué pero & mi me ha gustado mucho
Ahora, como que yo soy menor de edad ¥
una muchacha... no me atreve a firmar con
mi nombre»..

UNA LECTORA
LA HABANA.

¢A pesar de la influencia de Kafka y de
Betoven (sic) los cuentos de Maso me pa-
recen extraordinarios.. muy musicales.. Hay
en ellos la realidad pelpitante del campo
cubano. Soy un admirador de esta literatu-
ra fina pero fuerte: sigan adelante (Po-
drian publicar también algo de Alejandro
Dumas?s
Eliseo Epson
27 No. BT
El Vedado

a }

fausto
maso

y
bejucal

En el pasado mumero de “Lu-
nes de Revolucién” se publicé un
cuento de Fausto Maso que co-
menzo: “Yo maci en Bejucal...”
La frase, al parecer, no fue del
agrado de muchos de los habitan-
tes de Bejucal y en una sesion es-
pecial del Ayuntamiento fue de-

clarado persona “non grata”. Co-
mo conocemos la trayectoria revo-
lucionaria de Maso y su seriedad
y su responsabilidad con lo que
escribe, nos creemos en el deber
de aclarar que lo que tanto mo-

lestd a los bejucalefios, no era mas
I que una metafora, una stmple ima-
gen literaria, que nada implicaba
ni nada tenia que ver con la rea-
lidad.

En “Lunes”, sin embargo, con-
sideramos esto —como el “caso”
Luis Agiiero y su cuento anticle-

rical— un buen sintoma. En esta
Nueva Cuba, lag literatura vuelve
a ser el oficio riesgoso, vivo y po-
lémico que siemnre hubo de ser.
Por fin, las palabras quieren decir

algo.

¢;No hay en. Cuba mejor literatura gue
esas <7 visiones de la vida reals de Faus-
tino . Mas6? ;Por gué no publican algo de
aquellos buenocs cuentistas como Marcelo Sa-
linas, Jesas Castellanos, Luis Fernando Ro-
driguez? He visto por la television —mi
unico entreteniminte durante la semana—
unas obras muy buenas y muy serias. Fa-
vor de atenderime.s

Raman Garcia Vales
Infanta y Descgie

algo podrido
en Guatemala

e.. lo gue mpis me induce a hacer estas -
neas es el ultune <Lunes de Revolucidne,
o sea el de esta semana, en el que se¢e hace
un recuentg civico de lo que fue y es el
crimen de Guatemala.. Espero gue esle 1il-
timo numero abra los ojos a los cubanos
gque aun creen en el mito de esa politica
hipderita y que deben tener bien presente
que a este pais ha llegado una era de trans-
formacion y la qus no conseguira nadie
destruir porque CULBA NQO ES GUATEMA-
LA >
Ignacio Leddn REamos
Calle 120 Neo. 6109
Marianao.

cfiste Lunes 17 de Agosto de 1959, Re-
volucion ¥ su Suplemento se superaron exX-
traordinariamente ccn el magnifico repor-
taje del Sr. Fernando F, Revuelta.. con esa
mezcla insoluble al parecer de Diplomaticos
Americanos, de religion Protestante, con Ar-
zobispos catolicos, con la colaboracion de un
vende-patria comeo Castillo Armas Q.E.P.D.
v la debilidad de un J. Arbenz, dieron al
traste con ka revolucidén guatemalteca.. bien
dicen Cuba ae hoyw no '‘la Guatemala de
ayer... la Islesia Catdlica ha demostrado en
nuestra Palria que su conducta esta acor-
de con®los tiempos ¥y cercana a los degmas
cristianos ¥y al. cristianisimg en su pura
esencia... deseo demostrarle mi identifica-
cion con sus pronuaciamientos genuinamen-
te democrilicos, con eso me basta.s

Jos¢e Ranon Guarate DBarreto
S. C. J. Mart: 194
Jovellanos Matanzas.

«E1 Suplemento de Revolucion LU=
NESs dedicado al hermano pueblp de Gua-
temala es de tal proyveccién democritica ¥
de tan noble intencion que solo de Uds. po-
dia surgir la tarea de orientar al pueblo
nuestro y de Ameérica tan sincera y Vva-
lientemente, Los {felicitos.

Miguel Angel lLeyva
springfield 1345
‘Holivwood, Califormla

«Mi més sincera felicilacion a Ud. ¥y
su peridgdico «REVOLUCION» por ese ex-
traordinario magazine dedicado a Guate-
mala., En mi casa mi familipg ¥y amigos lo
hemos devorado, Ameérica necesila quien la
defienda. Gracias.»

Jiwmberto Escobar
170 W 85th Stireet
New York, N. X.

reforma del calendario

+.Por qué no publican el «Lunes. el sa-
bado? Yo leo los domingos (gue es-mi anico
dia libre} y es mucho esperar siete diass,

Adels Lopez
Enna Nao 510
Luyand,

En dias ados la policia me-
xicana irrumpio en las oficinas de Ia
revista “espectador”, tratando de
impedir que el namero en prensa Sa-
liera a la calle. No es éste el primer
intento de la reaccion mexicana
—que se ha servido de las fuerzas
originalmente destacadas para ile-
fender y servir al pueblo— de su-
primir el grupo que liderean Carlos
Fuentes y Jaime Garcia Terrés.
cMotivos? La defensa de las ideas
democraticas y progresistas que ha-
cen los muchachos del “espectador”
y mas directamente, su decidida sim-
patia por la causa de la Revolucion
cubana. Es sinfomatico que este bru-
tal atague —no solo fue la presencia
de la policia en el local de la revista,
sino también las consabidas amena-
zas de *‘si persisten ya saben lo que
pasara”, “yo en el lugar de ustedes
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no seguiria con esto, muchachos,
porque la van a pasar mal”, “ustedes
son mayores de edad y saben en lo
que andan”— haya coincidido con
la integracion del Comité de . De-
fensa de la Revolucion Cubana
y com la publicacién en el periodico
“Novedades” (donde eolaboran mu-
chos de los editores de ‘espectador”)
de las pruebas de que tras los afa-
ques del periddico “Excelsior” a Cu-
ba esti ¢l dinero de Batista, adminis-
trado por ese eficienlte testaferro,
Aldo Baroni.

" No es la primera vez que la gen-
te del “espectador” sufre ataques y
calumnias. Pero esta vez se ha col-
mado Ja medida- Es por eso que
“Lunes” quiere protestar vigorosa-
mente de estos métodos, que no po-
demos menos que llamar por su nom-
bre: fascistas.

=
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El pasado dia 24 cumplid
sesenta anos Jorge Luis Bor-
dges, para nosotros el mas im-
portante escritor de habla
| espanola de este siglo. Borges

—-c1ego, pero todavia atento
| a las voces de la cultura y del

misterio— significa el raro
| caso de un hombre entregado
en cuerpo v alma a una Unica
I}' gran pasion: la literatura.

Es probable que no comparta-
mos su posicion filoséfica, que
no comncidamos en su pensa-
miento politico v que aun su
misma vida nos parezca ence-
rrada, baldada. Pero saluda-
mos en ¢€l al alto poeta, al en-
sa}-':f_sta que extranamente con-
| mueve, al cuentista que alar-
ga el intelecto.

_ Abhora termina la frute-
cida, copiosa carrera de un es-
criter llamado Jorge luis vy
presentimos que comienza
—lo que tenia que suceder a
un buceador de teratologias—
el mito Borges. I




por jorge luis borges

Jorge Luis Borges es —quizas—
¢l mas grande prosista que le ha
ocurrido al espanol desde Quevedo.
Sus trepidantes adjetivos (hace miu-
cho tiempo que el idioma no habia
visto al adjetivo cobrar esa impor-
tuncoa decisiva y ser el cje, la cata-
pulta. la belleza de una frase, resca-
te feliz de entre las munos de escri-
tores como Miro y Azorin); la exde-
ta colocacién de ciertas palabras, has-
ta descubrirlas, hacerlas nuevas; la
cvocacion poderosd, la anorante -poe-
sia, la nostalgia cruel; y sobre todo,
el erear un mundo literario mas que
hacer literatura, hacen de sus cuentos
una experiencia vivida, real. Aqui
estan también la culiura elefantina,
el hallazgo formal, el misterio y el
gusto por lo sobrenatural en Borges
el rellano de una escalera puede ser
un wve agorera o un atiso del desti-
1no o una mortal septicemia; una pa-
rada en un café. una avenlura ries-
gosu; el camino del Sur, la senda de-
pravada, la atormentada via lemida
o sonada. “"El Sur” es casi todo Bor-
ges: es una de sus obras muesiras.

EL HOMBR

desembared

que
en Buenos Alves
- en 1871 se lama-
ba Johannes Dahlimann v era pastor
de la iglesia evangélica; en 1939, uno
de sus nietos, Jusn Dohlmann, era se-
cretario de una biblioteca municipal
en la caile Cordoba y se sentia hon-
damente argentino. Su abuelo mater-
no habia sido aquel Francisco Flo-
1es, del 2 de infanteria de linea, que
murio en la frontera de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel, en la
discordia de sus dos linajes, Juan
Dahlmann (tal vez a impulso de la
sangre cermanica) ehigiéo el de esc
antepasado romantico, o de muerte
romantica. Un estuche con el dague-
rrotipo de un hombre inexpresivo y
barbado, una vieja espada, la dicha y
¢l coraje de ciertas musicas, el habito
de estrofi:s del Martin Fierro, los anos,
¢l desgano y la soledad, fomentaron
ese criollismo algo voluntario, pero
nunca ostentoso. A costa de algunas
privaciones, Dahlmann, habia logrado
<alvar el casco de una estancia en el
Sur, que fue de los Flores; una de las
costumbres de su memoria era la ima-
«en de los eucaliptos balsamicos y de
Ja larga casa rosada que alguna vez
fue carmesi. Las tareas y acaso la
indolencia lo retenian en la ciudad.
Verano tras verano se contentaba con
Ia 1dea absiracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba es-

perandolo, en un sitic de la Nanura.

En los ultimos dias de [ebrero de 1939,
alzo le acontecio.

Ciego a las culpas,
el destino puede ser despiadado con
las minitas distracciones. Dahimann
habia conseguido. esa tarde, un ejem-
plar descabalado de las Mil y Una No-
ches de Weil; avido de examinar ese
hallazgo. no esperd que bajara el as-
censor y subio con apuro las escale-
ras; algo en la oscuridad le rozdé la
frente jun murciélago, un pajaro?
En la cara de la mujer que le abrio
ja puerta vio grabado el horror y la
mano que se pasé por la frente salia
roja de sangre. La arista de un ba-
tiente recién pintado que alguien se
olvido de cerrar le habia hecha esa
herida. Dahlmamn logré dormir, pe-
ro a la madrugada estaba despierto
y desde aquella hora el sabor de to-
das las cosas fue atroz. La fiebre lo
casto y las ilustraciones de las Mil y
Una Noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo vis-
sitaban y con exagerada sonrisa le re-
petian que lo hallaban muy bien.
Dahlmann los oia con una especie de
debil estupor y le maravillaba que no
supiera que estaba en el inlierno
Ocho dias pasarcn, como ocho siglos
Una tarde, el médico habitual se pre-
<ento con un medico nuevo y lo con-
dujeron a un sanatorio de la calle
Feuador, porque era indispensable sa-
carle una radiografia. Dahlmann, en
el coche de plaza que los llevo, penso

EL SUP.

que en una habitacion que no fuera
la suya ‘podria, al [in, dormir. Se sin-
t10 feliz v conversador; en cuanto lle-
0, lo desvistieron, Je raparon la ca-
beza, lo sujetaron con metales a una
camilla, lo iluminaron hasta la cegue-
ra y el vertigo, lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavo uir-
aguja en el brazo. Se desperlé con
nauseas, vendado, en una celda que
tenia algo de pozo v, en los dias vy no-
che gue siguieron a la gperacion pu-
do entender que apenas habia estado,
hasta entonces, en un arrabal del in-
fierno. E! hielo no dejaba en su boca
¢l menor rastro de frescura. En esos
dias, Dahlmann minuciosamente se
odid; odid su identidad, sus necesida-
des corporales, su humillacion, la
barba que le erizaba la cara. Sufrio
con  estoicisimo las ecuraciones, que
eran muy dolorosas, pero cuando el
cirujuno le dijo que habia esiado a
punto de morir de una septicemia,
Dahimann se hecho a llerar, condoli-
do de su destino, Las miserias [isicas
v la Incesante prevision de las malas
noches no le habian dejado pensar en
algo tan abstracto como una muerte.
Otro dia, el cirujano le dijo que esta-
ba reporiéndose y que, muy pronto,
podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia premetido llego.

A la realidad le
eustan las simeirias y los leves ana-

-cronismos; Dahlmann habia llegade

al sanatourio en un coche de plaza vy
ahora ur coche de plaza Ic llevaba a
Constitucion. La primera frescura
del otona, después de la opresion del
verano. era como un simbolo natural
de su destino rescatado de la muerte
y la liebre. La ciudad, a las siete de
Ja manana, no habia perdido ese aire
de casa vieja gue le infunde 1a noche;
las calles eran como largos zaguanes,
las plazas como patios. Dahlmann la
reconocia con felicidad y con un prin-
cipio de vértigo; unos segundos antes
de que les registraran su- ojos, re-
cordaba las esquinas, las carteleras,
las modestas dilerencias de Buenos
Awes, En la luz amurilla del nuevo
dia, todag las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que
el Sur empieza del olro iado de Riva-
davia. Dahlmann sols repetir que ello
Nno  es una convencicn v que  quien
atraviesa esa calle entra en un mun-
do méas antiguo v mds firme. Desde
el coche buscaba entre la nueva edi-
ficacion, la ventana de rejas, el la-
mador, =] arco dé la puerta, el zaguan
el mtimc patio.

En el hall de la
estacion advirtic que laltaban trein-
ta minutos. Recordé Lruzcamente que
an un caleé de la calle Brasil (a pocos
melros de la casa de Irizoyen) hahia
un enorme gato que se dejaba acari-
ciar por la ‘gente, como una divini-
dad desdenosa. IEntro. Ahl estaba el
gato, dormido. Pidido una itaza de ca-
fe, la endulzo lentamente, !a probé
(ese placer le habia sido vedado en
la clinica) v penso, mientras alisaba
el negro pelaje, que aquel conacto
aera llusorio v que estaban como sepa-
rado por un cristal, porgue el hom-
bre vive en el tiempo, en ia sucesion
v el magico animal, en la actualidad,
on la etermdad el instante.

A lo largo del pe-
nultimo anden el tren esperaba. Dahl-
mann recorrio los vagones y dido con
1mo casl vacio. Acomodo en la red la
valija:; cuando los coches arrancaron,
la abrio y saco, tras alguna vacila-
cion, el primer tomo de las Mil v Una
Noches. Viajar con esle libro, tan
vinculads a la historia de su desdi-
cha, eya una aflirmacion de que esa
rlesdicha habia sido anulada ¥y un de-
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safio alegre y secreto a las frustradas
fuerzas ael mal.

A los Jados del
tren, la ciudad se desgarraba en su-
burbios; esta vision y luego la de jar-
dines y quintas demoraron el princi-
pio de la lectura. La verdad es que
Dahlmann leyo poco; la montana de
piedra iman y el genio que ha jura-
do matar a su bienhechor eran, quién
lo niega, maravillosos, pero no mu-
cho mas que la manana y que el he-
cho de ser. La felicidad lo distraia
de Shahrazad y de sus milagros su-
perfluos; Dahlmann cerraba el libro
y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con
el caldo servido en boies de metal re-
Iuciente, como en los ya remotos ve-
raneos de la ninez) fue otro goce
tranquilc vy agradecido.

Manana me des-
pertaré en la estancia, pensaba, y era
como si a un tiempo fuera dos hom-
bres: el que avanzaba por el dia oto-
nal y por la geografia de la patria,
v el otrn, encarcelado en un sanato-
rio y sujeto a metodicas servidum-
bres. Vid casas de ladrillo sin revo-
car, esquinadas y largas, infinitamen-
te mirando pasar los trenes; vio ji-
netes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y haciendas; vio lar-
gas nubes luminosas gue parecian de
marmol, y todas estas cosas eran ca-
suales, como suenos de la llanura.
También creyd reconocer-arboles y
sembrados que no hubiera podido
nombrar, porgue su directo conoci-
miento de la campana era harto in-
ferior a su conocimiento nostalgico
y literario.

Alguna vez dur-
mid y en sus suenos estaba el impetu
del tren. Ya el blanco sol intolerable
de las doce del dia era el sol amarillo
que precede al anochecer y no tarda-
ria en ser rojo. También el coche era
distinto; no era el que fue en Consti-
tucion, al dejar el andén: la llanura
y las horas lo habian atravesado y
transfigurado. Afuera la movil som-
bra del vagon se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra ele-
mental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al
mismo tiempo era intimo y, de al-
guna manera, secreto. En el campo

ilustraciones de - fornés

desaforado, a veces no habia otra co-
sa que un toro. La soledad era per-
fecta y tal vez hostil, y Dahlmann
pudo sospechar gue viajaba al pasa-
do ¥ no soélo al Sur. De esa conjetura
fantastica lo disirajo el inspector,
aque, al ver su boleto, le advirtio gque
el tlEIl no lo dejaria en la estacion de
siempre sino en otra, un poco ante-
rior y apenas conocida por Dahlmann.
(El hombre ahadié una explicacion
gue Dahimann no traté de entender
ni siquiera de oir, porque el meca-
nismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosa-

menle se detuvo, casi en medio del
campo. Del otro lado de las vias que-
daba la estacion, que era poco mas que
un andén con un cobertizo. Ninguan
vehiculo tenian, pero el jeie opind
gque tal vez pudiera conseguir uno en
un comercio que le indico a unas diez,
doce, cuadras.

Dahlmann acepto
Ja eaminata como una pequena aven-
tura. Ya se habia hundido ei Sol, pe-
ro un esplendor final exaltaba Ia vi-
va y silenciosa llanura, antes de que
la borrara la noche. Meénos para no
fatigarse que para hacer durar esas
cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspir ande con grave felicidad el olor
del trébol.

El almacén, algu-
na vez, habia sido punzdé, pero los
anos habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre
arquitectura le recordo un grabado
en acero, acaso de una vieja edicion
de Pablo y Virginia. Atados al pa-
leinque habia unos caballos. Dahl-
mann, adentro, creyd reconocer al
patréon; luego comprendio que . lo ha-
bia enganado su parecido con uno de
los empleados del sanatcrio. El hom-
bre, oido el caso, dijo que le haria
atar la jardinera; para agregar otro
hecho a aquel dia y para lilenar ese
tiempo, IDahlmann resolvié comer en
el almacdn.

En una mesa co-
mian' y bebian ruidosamente unos
muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fij6. En el suelo,
apoyado en el mostrador, se acurru-
caba, 1nmovil como una cosa, un
nombre muy vieio. Los muchos anos
lo habian reducido y pulido como las
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aguas a una piedra o las generacio-
nes de los hombres a una sentencia.
I‘ra obscuro, chico y reseco, y estaba
como fucra del tiempo, en una eter-
nidad. Dahlmann registré con satis-
faccion la vincha, el poncho de' ba-
yeta, el largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando in(ti-
les discusiones con gente de los par-
tidos del Norte o con entrerrianos,
que gauchos de ésos ya no quedau
mas que en el Sur.

Dahlmann se aco-
modo junto a la ventana. La oscuri-
dad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le
llegaban entre los barrotes de hierro
El patron le trajo sardinas y después
carne asada; Dahlmann las empujé
con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el aspero sahor y dejaba
errar la mirada por el local, yva un
poco sonoliento. La lampara de ke-
rosén pendia de uno de los tirantes;
los Jparroguianos de la otra mesa
eran tres:- dos parecian peones de
chacra; outro, de rasgos achinados y
torpes, bebia con el chambergo pues-
to. Dahimann, de pronto, sintié un
leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una
de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero
alguien se la habia tirado.

Los de la otra me-
sa parecian ajenos a él. Dahlmann,
perplejo, decidido que nada habia ocu-
rrido y abrié el volumen de las MifF y
Una Noches, como para tapar la rea-
lidad. Otra bolita lo alcanzd a los
pocos minutos, y esta vez los peones
se rieron. Dahlmann se dijo que no
estaba asustado, pero que seria un
disparate que él, un convaleciente, se
dejara arrastrar por desconocidos a
una pelea confusa. Resolvid salir; va
estaba de pie cuando el patréon se le
acerco y lo exhorto con voz alarmada.

—Senor Dahlmann, no les haga
caso a eso0s mozos, que estan medio
alegres.

Dalhmann no se
extrano de que el otro, ahora, lo co-
nociera, pero sintid que estas paia-
bras conciliadoras agravaban, de he-
cho, la cituacion. Antes, la provoca-
cion de los peones era a una cara ac-

el arma en su marno
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cidental, ecasi a nadie; ahora iba eon-
tra el y contra su nombre y lo sa-
brian los vecinos, Dahlmann hizo a
un lado al patron, se enfrenté con los
peones v les pregunté qué andaban
buscando.

El compadrito de
la cara achinada se pard, tambaléan-
dose. A un paso de Juan Dahlmann,
io Injurié a gritos, como si estuviera
muy lejos. Jugaba a exagerar su bo-
rrachera y esa exageracion era una
ferocidad y una burla. Entre malas
palabras y obscenidades, tird al aire
un largo cuchillo, lo siguié con los
0Jos, lo barajo, e invitd a Dahlmann
& pelear. El patron objeté con tré-

ula voz que Dahlmann estaba de-
sarmado. En ese punto, algo impre-
visible ocurrio,

Desde un rinedn,
el viejo gaucho extatico, en el que
Dahlmar:n vidé una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tiré una daga
desnuda que vino a caer a sus pies.
Era como si el Sur hubiera resuelto
que Dahlmann aceptara el duela
Dahlmazin se incliné a recoger la da-
ga y sinti6 dos cosas. La primera,
que ese acto casl instintivo 1o :eom-
prometia a pelear. La segunda, que
torpe, no servi-
ria para defenderlo, sino para justi-
ficar que lo matdrdn Alguna vez ha-
hna jugado con un puial, como todos
'os hombres, pero su esgrima no pa-
saba de una nocion de que los golpes
deben ir hacia arriba y con el filo
para adentro Ne hubieran permitide
en el sanatorio que me pasaran ﬂstas
c0sas, penso.

—Vamos saliendc —dijo el otro.

Salieron, y si en
Dahlmann no habia esperanza, tam-
poco habia temor. Sintio, al atrave-
sar el wnbral, que morir en una pe-
lea a cuchillo, a cielo abierto y aco-

metiendo, hublera sido una. libera-
cmn parx €l, una felicidad y una fies-
ta, en la primera noche del sanato-
rio, cuando le clavaron la aguja. Sin-
110 que si él, entonces, hubiera po-
dido elegir o sonar su muerie, ésta
es la muerte que hubiera elegido o
sonado. -
Dahlmann empuins,
con firmeza el cuchillo, que acaso no
sabra manejar, y sale a la lanura,
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es el poeta fervoroso de su ba-
rrio, de las gentes que transitan

su historia, el poeta que ofrece
sus antepasados, sus muertos, los

espectros que los vivos honraron
en marmol: el padre de su pa-
dre, muerto en la frontera de
Buenos Aires. El poeta que da
su soledad, su oscuridad, el

hambre de su corazon.

ELL GENERAL QUIROGA VA EN COCIHIE

Al. MUERE

E1 madrejon desnude ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por-el frio del alba

y el campo muerio de hambre, j;obre como una arana.

El eoche se hamacaba rezongando la altura:

un galeron enfitico, enorme, funerario,

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junio a los postillones jineteaba un moreno
ir en coche a la muerte 'qué cosa mas oronda!
El General Quiroga quiso entrar al infierno
llevando seis o siete degollados de escolta.

IZsa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo que he sobrevivido a millares de tardes

Yy cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

no he de soltar la vida por estcs pedregales.
;Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo v punta menudearon sobre él:
muerte de mala muerte se lo llevo al riojano
Y una de punaladas lo mentdé a Juan Manuel

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presento al infierno gque Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las énimas en pena de hombres y de caballos.

CASI JUICIO I'INAL

M i callejero no hacer nada vive y se suelta por la
variedad de Ia noche.
La noche es una fiesta larga y sola.
En mii secreio corazén yo me justifico y ensalzo

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza
del mundo.

He cantando lo eterno: la clara luna volvedora
y las mejillas que apetece el querer.

He santilicado con versos la ciudad que me ciine:
la infinitud del arrabal, los solares.

En pos del horizonte de las calles he soltado mis
salmos y traen sabor de leiania.

He dicho asombro de vivir, donde otros dicen solamente
costumbre.

Frente a la cancion de los tibios, encendi en ponientes mi
voz, en todo amor y en el horror de la muerte.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados
de mi espiritu sacrifiqué con versos.
He sido y soy.
He trabado ¢n fuertes palabras ese mi pensativo
sentir, que pudo haberse disipado en sola ternura.
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazon.

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa,
vuelve 4 mi corazon.

Aun estan a mi lado, sin embargo, las calles y la luna

El agua sigue siendo duice en mi boca y las estrofas no me
niegan su gracia.

Siento el pavor de la belleza; ;guién se atrevera a
condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona?

REMORDIMIENTO POR CUAILQUIER
DEFUNCION

Libre de la memoria y de Ja esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futurv,
el muerto no es un mueilto: es ja muerte.
Como el Dios de los misticos,
de quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno
no es sino la perdicion y ausencia del mundo.

Todo se lo robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

agui esta el patio que ya no comparten sus 0jos,
alli la acera donde acechd su esperanza.

Hasta lo que pensamos

podria estar pensandolo &l también;
nos hemos repartido.como ladrones
el asombroso caudal de noches y dias.
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LA FUNDACION MITOLOGICA DE
BUENOS AIRES

EY fué por este rio de suenera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayunoé Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la briijula,

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extranados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fué una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana enlera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
L.a manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacéen rosado como reves de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre
ya patron de la esquina, ya-resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba: YRIGOYEN,
algin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo falté una cosa: La vereda de enfrente.

A mi se’me hace cuento que empezd Buenos Aires:
La juzgo tan elerna como el agua y el aire,

PAGINA PARA RECORDAR Al CORONEL

SUAREZ VENCEDOR EN JUNIN

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacion de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio
del Altle

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias
inutiles.

(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe
que olvidara)

si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario para
el futuro,

como si el anfiteairo de montanas fuera el futuro.

Qué importa el tiempo sucesivo si en él

hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

Sirvio trece anos en las guerras de Ameérica, Al fin
la suerte lo llevé al Estado Oriental, a eampos del
Rio Negro.
En los atardeceres pensaria
que para €l habia florecido esa rosa:
la encarnada batalla de Junin, el instanie infinito
en que las lanzas se tocaron, la orden que movio,
la batalla,
la derrota inicial, y entre los fragores
(no menos brusca para el que para la tropa)
su voz gritando a los peruanos que arremetieran,
la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,
el furioso laberinto de los ejércitos,
la batalla de lanzas en la que no retumbé un solo tiro
el godo que atraveso con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueno,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda historicas

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua
y del vino,

y aquel muerto sin cara porque la piso y borro la
batalla...

Su bisnieto eseribe estos versos y una tacita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

—Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa
memoria,

una fecha que se aprende para un examen o un
lugar en el atlas.

La batalla es elerna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a
un tirano,

o un hombre oscuro que se muere en la carcel

I.T.ANEZA

S e abre ]a verja del jardin
con la docilidad de Ia pagina
que una frecuente devocion interroga
Yy adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
gue ya estan cabalmente en mi recuerdo.
Conozco las costumbres y las allmas
y ese dialecto de alusiones
que iuda agrupacion humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen cuantos agui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar Jlo mas alto,
lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo:
no admiracinnes ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad irnegable,
como las piedras y los arboles.

UN PATIO

Con 1a tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.

La pran franqueza de la luna llcna

va no entusiasma su habitual firmamento.

PPatio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.

Serena

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Lindo es vivir en la amistad obscura

de un zagudan, de una parra y de un aljibe.

MATEO XXV, 30

E, primer puente de Constitucion y a mis pies
Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro
Humo y silbidos escalaban la noche,

Que de golpe fué el Juicio Universal. Desde el
invisible horizonte |

Y desde el ceniro de mi ser, una voz infinita

Dijo eslas cosas (eslas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traduceion temporal de una
sola palabra):

—Estrellas, pan, bibliolecas unemales y occidentales,

Naipes, tablerns de ajedrez, galerias, claraboyas y
sotanaos,

Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Unas que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,

Declives de la musica, la mas docil de las formas del
tiempo,

Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mananas,

Una pesa de bronce y un ejemplaz de la Saga de Grettir,

Algebra y fuego, la carga de Ju)in en tu sangre,

Dias mas populosos que Balzac, el olor de la
madreselva,

Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

El sueno como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fué dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

I:a falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el oceano,

En vano el sol, que vieron los maravillosps ojos
de Whitman;

Has gastado los anos y ie han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.
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por jorge luis borges

El prolijo conocimiento de las li-
teraturas antiguas, el descubrimiento
de textos olvidados, la invencion de
fuentes que parecen comunes, la pro-
sa laboriosa y fresca, el gusto por to-
das las filosofias irracionales: esto es
un ensayo de Borges, A veces, como
en muchos de los ensayos-realtos de
“Historia Universal de la Infamia”
el goce estd mdas acd de todo conoci-
miento y Borges es el mero narrador,
el contador que hace de la exégesis
de Chesterton o del estudia de los
presocraticos una aventura de “Las
mil y una noches”. Jorge Luis Borges,
st no hubiera escrito sus narraciones,
st no juera el alto poeta que es, si no
tradujera a Kafka y a Faulkner con
la misma maestria, todavia seria el
mas grande escritor de habla caste-
llana viviente, por ensayos como éste,
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que ha ido fa-
tigandose cop
los anos, la del
descuidan los mismos
desamparados tal vez
de la pobre, pero servicial, alusion
humana, que las hogueras eclesiasti-
cas del Santo Oficio eran en este mun-
do: tormicnto temporal sin duda, pe-
ro no indigno dentro de las limitacio-
nes terrenas, de ser una metafora in-
mortal, del perfecto dolor sin destruc-
cion, que conoceran para siempre los
herederos de la ira divina. Sea o no
satisfactoria esta hipotesis, no es di-
cutible una lasitud general en la pro-
paganda de ese establecimiento. (Na-
die se sobresalte aqui: la voz propa-
ganda no es de genealogia comercial,
simo catolica; es una reunion de los
cardenales). En el siglo II, el cartagi-
nés Tertuliano, podia imaginarse el In-
fierno y prever su operacion con este
discurso: Os agradan las representa-
ciones; esperad la mayor, ¢l Juicio Fi-
nal. Qué admiraciéon en mi, qué car-
cajadas, qué celebraciones, qué jiabilo,
cuando vea tantos reyes soberbios y
dioses enganosos doliéndose en la pri-
sion mas infima de la tiniebla; tantos
magistrados que persiguieron el nom-
bre del Seinor, derritiéndose en ho-
gueras mas feroeces que las que azu-
zaron jamas conira los cristianos;
tantos graves filosofos ruborizandose
en las rojas hogueras con sus audito-
res ilusos; fantos aclamados poetas

temblando no ante el tribunal de Mi-
das, sino de Cristo; fantos actores
trigicos, mas elocuentes ahora en la
manifestacion de un tormento tan ge-

Infierno. Lo
predicadores,

LA DURACION DEL INFIERNG
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nuino... (De spectaculis, 30, cita vy
version de Gibbon). El mismo Dante,
en su gran tarea de prever em modo
enecdotico alguna decisiones de la di-
vina Justicia relacionadas con el Nor-
te de Italia, ignora un entusiasmo
igual. Después, los infiernos literarios
de Quevedo —mera oportunidad chis-
tosa de anacronismos— y de Torres
Villarroel —mera oportunidad de me-
taforas— soélo evidenciaran la crecien-
le usura. del dogma. La decadencia del
Infierno esti en ellos easi como en
Baudelaire, ya tan incrédulo de los
imperecederos tormentos que simula
adorarlos. (Una etimologia significa-
tiva deriva el inocuo verbo francés
gener de la poderosa palabra de la Es-
critura gehenna).

Paso a considerar el Infierno. El
distraide articulo pertinente del Dic-
cionario enciclopédico hispano-ameri-
cano es de lectura util, no por sus
menesterosas noticias o por su despa-
vorida teologia de sacristan, sino por
ia perplejidad que se le entrevé. Em-
pieza por observar que la nocion de
infiecrno no es privativa de la Iglesia
catolica, precauciéon cuyo sentido in-
trinseco es: No vayan a decir los ma-
sones que esas brutalidades las intro-
dujo la Iglesia, pero se acuerda acto
continuo de que el Infierno es dogma,
y anade con algin apuro: Gloria in-
marcesible es del cristianismo atraer
hacia si cuantas verdades se hallaban
csparcidas entre las falsas religiones.
Sea el Infierno un dato de la religion
natural ¢ solamente de la religion re-
velada, lo cierto es que mningin otro
asunto de la tcologia es para mi de
igual fascinacion y poder. No me re-

fiero a2 Ila mitologia simplicisima de
conventillo —estiércol, asadores, fue-
go y tenazas— que ha ido vegelando
a su pie y que todos los escritores han
repetido, con deshonra de su imagi-
nacion y de su decencia. 1) Hablo de
la estricia mocion —ugar de castigr
eterno para los malos— que constitu-
ye el dozma sim otra obligacion que
la de ubicarlo in loco reali, en un lu-
gar preciso, y a beatorum sede distine-
to, diverso del que habilan los elegi-
dos. Imaginar lo contrario, seria si-
niestro. En el capitulo quincuagésiino
de su Historia, Gibbon guiere restar-
le maravilla al Infierno.

1. Sin embargo, el amateur de -
fiernos hara bien en no descuidar es-
tas infracciones honrovsas: el infierno
sabiano, cuyos cuatro vestibulos su-
perpuesios admiten hilos de agua su-
cia en el piso, pero cuyo recinto prin-
cipal es dilatado, polvoriento, sim na-
die; el infierno de Swed~ nborg, cuya
lobreguiez no perciben los condenados
que han rechazado el cielo; el infier-
no de Bernard Shaw (Man and Su-
perman, paginas 86-137 que distrae
vanamente su eternidad con los arti-
ficios del lujo, del arte, de la erotica
y del renombre.

Y escribe que los dos vulgarisi-
mos ingredientes de fuego y oscuridad
bastan nara crear una sensacion de
dolor, que puede ser agravada infini-
tamente por la idea de una perdura-
cion sin fin. Ese reparo descontenta-
dizo prucba tal vez que la preparacion
de infiernos es facil, pero no mitiga el
espanto admirable de su invencion. El
atributo de eternidad es el horroroso.
El de continuidad —el hecho de que la
divina persecucion carece de inlerva-
los, de que en el Inficrno no hay sue-
no— lo es mas aan, pero es de imagi-
nacion imposible, La eternidad de Ia
pena es lo disputado.

Dos argumentos importantes y
hermosos hay para invalidar esa
eternidad. El mas antiguo es el de la
inmorta condicional o aniquilacion. La
inmortalidad, arguye ese comprensi-
vo razonamiento, no es atributo de la
naturaleza humana caida, es don de
Dios en Cristo. No puede ser movili-
zada, una maldicién, es un don. Quien
Ja merece la merece con cielo; quien
se prueba indigno de recibirla, muere
para morir, como escribe Bunyan,
muere sin resto. Kl inficrno, segin
esa piadvsa feoria, es el nombre hu-
mano blasfematorio del olvido de Dios.
Uno de sus propagadadores fue Wha-
tely, el autor de ese opasculo de fa-
mosa recordacion: Dudas historicas
sobre INapoleon Bonaparte.

Especulacion mas curiosa es la
presentada por el teologo evangelico
Rothe, en 1869. Su argumento —en-
noblecido también por la secreta mi-
sericordia de negar el castigo infinito
de los condenados— observa que eter-
nizar el castigo es eternizar el Mal.
Dios, afirma, no puede querer esa
eternidad para Su universo. Insiste en
el escandalo de suponer gue el hom-
bre pecador y el diablo burlen para
siecmpre las benévolas intenciones de
Dios. (La teologia sabe que la crea-
cion del mundo es obra de amor, El
término predestinacion, para ella, se
refiere a la predestinacion a la gloria;
la reprol:acion es meramente el rever-
S0, ¢s una no elececion traducible en
pena infernal, pero que no constituye
un acto especial de la bondad divina).
Aboga en fin por una vida decrecicente,
menguante, para los réprobos. Los an-
tevé, merodeando por las orillas de la
Creacion, por los huecos del infinito
espacio, mantenicndose con sobras de
vida. Concluye asi: Como los demeo-
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mios estin alejados incondicionalmente
de Dios y le son incodicionalmente
enemigos, su actividad es comnira el
reino de Dios, y los organiza en reino
diabélico, que debe naturalmente ele-
gir un jefe. La cabeza de ese gobier-
no demconiaco —e¢l Diablo— debe ser
imaginada como cambiante. Los indi-
viduos que asumen el tropo de ese
reino sucumben a la fantasmidad de
su ser, pero se renuevan entre la des-
cendencia diabédlica. (Dogmatik, I,
248).

Arribo a la parte mas inverosi-
mil de mi tarea: las razones elabora-
das por la humanidad a favor de Ia
eternidad del infierno. Las resumire
en orden creciente de significacion. La
primera es de indole disciplinaria: pos-
tula que la temibilidad del castigo ra-
dica precisamente en su eternidad y
que poncrla en duda es invalidar la
eficacia del dogma y haeerle el juego
al Diablo. Es argumento de orden po-
licial, y no creo merezea refutacion.
El segundo se escribe asi: La pena de-
be ser infinita porque la culpa lo es,
por atentar contra la majestad del Se-

nior, que es Ser infinito. Se ha obser- :

vado que esta demostracion prueba
tanto que se puede colegir que no
prueba nada: prueba que no hay cul-
pa venial, que son imperdonables to-
das Ias eulpas. Yo agregaria que es un
caso perfecto de frivolidad escolasti-
ca y que su engaiio es la pluralidad
de sentidos de la voz infinito, que apli-

cada al Sefior quicre decir incondicio-.

nado, y a pena quiere incesante, y a
culpa nada que yo sepa entender. Ade-
mas, argiiir que es infinita una falta
para ser atentatoria de Dios que es
Ser infinito, es como arguir (que es
santa porque Dios lo es, o como pensar
que las injurias inferidas a un tigre
han de ser rayadas.

Ahoera se levanta sobre mi el ter-
cero de los argumentos, el unico. ~e
escribe asi, tal vez: Hay eternidad de
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lustraciones de

doré

cielo vy de infierno porque la dignidad
del libre albedrio asi lo precisa: o te-
nemos facultad de obrar para siem-
pre o es una delusién este yo. La vir-
tud de ese razonamiento no es légica,
es mucho mas: es enteramente dra-
mitica. Nos impone un juego terrible,
nqs concede ¢l atroz derecho de per-
d'yrnos, de insistir en el mal, de re-
chazar las operaciones de la gracia, de
ser alimento del fuego que no se aca-
ba, de hacer fracasar a Dios en nues-
iro destino, del cuerpo sin claridad en
lo eternou y del detestabile cum caco-
daemonibus consortium. Tu destino es
cosa e veras, nos dice, condenacion
eterna v salvacion eterna estan en tu
minuto; esa responsabilidad es 1u ho-
nor. Es sentimiento parecido al de
Bunyan: Dios no jugo al convencer-
me, el d:monio no jugd al tentarme,
ni jugué yo al hundirme como en un
abismo sin fondo, cuando las afliccio-
nes del infierno se apoderaron de mi;
tampoco debo jugar ahora al contar-
las. (Grace abounding to the chief of
sinners, the preface).

Yo c¢reo que en el impensabie des-
tino nuestro, en que rizen infamias
como el dolor carnal, toda estrafala-
ria cosa es posible, hasta la perpetui-
dad de un Infierno, pero también que
es una irreligiosidad creer en él.

Posdata. En esta pagina de mera
noticia puedo comunicar también la
de un sucno., Soné que salia de otro
—populeso de cataclismos y tumul-
tos— y que me despertaba en una
picza irreconocible, Clareaba: una
detenida luz general definia el pie de
Ia cama de fierro, Ia silla estricia, la
puerta y la ventana cerradas, la me-
sa en blanco. Pensé con miedo jdonde
estoy? ¥ comprendi gque no lo sabia,
Pensé ;jquién soy? y no me pude re-
conocer- El miedo crecié en mi. Pensé:
¥Esta vigilia desconsolada ya es ¢l in-
fierno, esta vigilia sin destino sera mi
cternidad. Entonees desperte de veras:
temblando.
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por josé a. baragano

Artaud —Dreyer decia que era
el rostro mds genuino para el cine
que hubiera wvisto el cine, poco des-
pués de terminar “Juana de Arco’"—
es un asombroso poeta: el poeta que
aniquila su poesia, que la desprecia,
gue no la considera importante y que
todavia es el poeta mas importante
que haya dado el surrealismo, un mo-
vimiento todo hecho de poetas. José
Alvarez Baragano evoca aqut esta
mdgica figura con la penetracion que
da el conocimiento,
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Rogtro visto en un sueno (dibujo de
Artaud)
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Antonin Artaud, ;por qué? Es-
tudiar la obra del poeta: imposible.
El mismo lo dice: todo lenguaje es in-
comprensible, Admitida esa incom-
prension no podemos enfrentar la
claridad pesada de su obra, abierta
y cerrada en su plenitud. Entonces,
cque nos lleva a hablar del poeta?
Sabemos que no podemos decir na-
da, queremos, a pesar de todos los
obstaculos, decir algo; un poco de lo
gue nos interesa, nos conmueve, nos
desgarra, y enternece en Antonin Ar-
taud.

Artaud es el actor inolvidable de
la Juana de Arco, de Dreyer; de La
Opera de Cuatro Ochavos, de Pabst;
el autor de teatro, —el teorico del
Teatro de la Crueldad y el Teatro y la
Peste—; el traductor de Monk Lewis,
Sobre todo Artaud es el poeta, que-
remos decirlo con gran alarma, el
unico poeta; el poeta en desgarra-
miento, el poeta del cuerpo, y del
embrujamiento del cuerpo del poeta,
deslipado, separado, sin estar en el
mundo. Y pasando encima de todo lo
anterior, Artaud, que en vida no
iriunfo en nada, es el anti-artaud; en
brusco corte de su mundo, con sus
amigos, con sus mujeres, con el su-
rrealismo, y con el poema que era
malerial, corporal y espiritualmente
su campo de accion.

Para nosotros, después de anos
de asimilacion de su obra, su nombre
y su leyenda, Antonin Artaud, con-
tinua siendo un enigma. El enigma

+ abierto que no se resuelve en ningun
. compromiso, superacdo en cada pala-

bra, viviendo su vida, el arte y la
muerte, su opio, ¥y su muerte separa-
da, constante.

De la biografia de Antonin Ar-
taud se sabe poco, sus amigos guar-

# dan celosamente sus secretos. Procu-

ran que no se caiga en el absurdo de
juzgar la poesia de Artaud a traves
de su biografia. Sabemos cosas gene-

Artaud a final de su vida

ANTONIN ARTAUD, EL POETA
ANTONIN ARTAUD, EL ANTI-ARTAUD

LY

rales: nacié en Marsella en septiem-
bre de 1896; de joven fue hucésped de
los asilos para alienados, tuve un
breve ¥ polémico paso por el grupo
surrealista, y estuvo en La Habana,
en Mexico. ;De todo eso qué podemos
obtener? Obras poecticas, gritos abier-
tos y desesperados, preguntas y el
gran vacio del que trato siempre de
escapar. Fuera de sus anos en los asi-
los para alienados (Le Havre, Sott-
ville-les-Rouen, Sainte Anne, Ville-
Evrard, Rodez), su viaje a México,
al pais de los Tarahumaras, (véase:
“Au Pays des Tarahumaras”, Paris,
1945), muy pocas cosas se conocen de
este suicida de la sociedad, del em-
brujamiento, y de la locura del ser.
De ese viaje de tanta importancia pa-
ra la poesia, nos dice: “Fué en Mé-
xico, en la alta montana, hacia agosto
septiembre de 1936 cuando comencé
a encontrarme del todo.

“Habia subido donde los Tara-
humaras con un signo, una especie
de pequena espada de Toledo, atada
con tres anzuelos, que me habia ofre-
cido un negro brujo en la Habana”.

“Hay, al norte de México, a cua-
renta y ocho horas de Meéxico, una
raza de puros indios rojos, los Ta-
rahumaras”.

“Tan increible como parezca, los
indios Tarahumaras viven como Si
estuvieran muertos... No ven la reali-
dad v sacan sus fuerzas magicas del
desprecio que sienten por la civiliza-
cion”, |

“Van a veces a las ciudades, em-
pujados por no sé que deseo de mo-
verse, a ver, dicen, como son los
hombres equivocados...

“Toda la vida de los Tarahuma-
ras gira alrededor del mito erodtico
del peyotl”.

“Conmigo es cuestion del abso-
luto o nada”. No es posible, por lo
tanto, hablar de Artaud invocando el

.apacible tono del profesor y del es-

teta, La cita, la unién con anteceden-
tes, el acercamiento a otras epocas,
a otras realidades. Para hablar de
Antonin Artaud es necesario oir su
voz. Eso fué lo que hizo siempre, ha-
blar de el mismo: “hace mucho {rio
(dice en un fragmento) es Artaud, el
muerto, quien sopla”.

No estamos en el mundo. Hemos
sido impactados en la nada, y me-
diante un esfuerzo desgarrador tra-
tamos de trepar por nuesiro cuerpo,
costillas, intestinos, mucosas hasla el
mundo: desde el fondo de la nada.
Ese aislamiento, contenidos en una
estructura de'rabla y desamparo, cre-
ce por obra de nuesiro esfuerzo. Y
todo continaa, seguimos fuera del
mundo, brutalmente separados. Esa
realidad no es ontologica ni material,
Artaud rehuye tado meétodo, toda for-
mulacion racional. No utilizo, como
otros surrealistas, el mélodo freudia-
no o el marxismo, quedo en suspell-
so frente a su despertar, frenle a su
irreconciliable separacion de la rea-
lidad.

No existe ningun estudio, nin-
gan ensayo, nada sobre Artaud que
supere la gaguera propia del que ig-
nora la esencia del hecho, la reali-
dad.

la obra

Antonin Arfaud no ha dejado
una “obra’ en el sentido lilerario del
termino. El hetho le salva de ser in-
corporado a la “lradicion cultural
francesa”, al "[enomeno espiritual de
nuestro tiempo”, al “producirse dia-
léctico de la literatura”. Artaud con-
servara dentro de muchos anos el
mismo impacio desguasador del pre-
sente, arrancara de cuajo las “cuer-
das interiores”; sera el gran destruc-
tor de sensibilidades, v un limite
inatacable para “las reducciones in-
telectuales”, No nos interesa el “mi-
to Artaud”, nos interesa la realidad
Artaud, integrando y desintegrando
el lenguaje, atravesando el espejo,
perdiéndose escatologicamente en el
ser, braceando su sangre en el arle,
y la muerte del arte y de su vida. Ne-
cesitamos reconocerlo, como diria el,
en todos sus mundos interiores, a tra-
ves de sus huesos y de su sangre, ma-
terialmente expuesto al foco de la
poesia y la desesperacion.

;Para queé ahogar el poeta dentro
del concepto “progresivo” de la his-
toria, incluyendo su obra en la “his-
toria de la literatura”, si pertenece a
la historia de la muerte, a la historia
del terror, a la historia de la nada?
Lo dijo a tiempo, con decidido des-
precio por la “cultura”, en su carta
“Dirigida a los Rectores de las Uni-
versidades Europeas’: “Pero la raza
de los profetas se ha apagado, Euro-
pa se cristaliza, se momifica lenta-
mente bajo los vendajes de sus [ron-
teras, de sus fabricas, de sus tribu-
nales, de sus universidades”. Su cri-
tica a la “cultura”, a las “decadencias
de las culturas”, y a los cultos profe-
sores de lenguaje esmerado, que fie-
nen un sentimiento poético una vez
por ano, se extiende a toda la civi-
lizacion de “hombres cogidos en las
redes de silogismos”,

Por eso enumerar, decir, estable-
cer el contenido, la exiension de la
obra de Artaud es una concesion a la
curiosidad de ese espiritu momifica-
do que repudia. Su vida poética se
extiende, si examinamos -los nudos
de su ser, lo que son sus libros, a
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Artaud con Edgar Varese en 1932

partir de la primera obra: “Trie-Tac
du Ciel, 1923.” Después dirige el na-
mero tres de la revista “La Revolu-
tion Surrealiste”, y publica su formi-
dable grupo de cartas dirigas al Pa-
pa, al Dalai Lama, a las Escuelas del
Buda, a los Medicos Jeles de los Asi-
los para Locos. Ese grupo de cartas es
la mayor denuncia de una civiliza-
cion, y de la “cultura” de las ‘“civili-
zaciones” y los “‘estudios serios”.

En 1927 publica a raiz de su se-
paracion-del grupo surrealista: “A la
Grand Nuit ou le Bluff Surrealiste”,
¥y su correspondencia con Jacques Ri-
viere. Los surrealistas lo acusan de
ocuparse de la realidad de su espiritu,
ignorando las investigaciones mate-
rialistas y sociales del grupo. Mas tar-
de se darian cuenta de que el verda-
dero destructor, renovador, y creador
de lo maravilloso era Artaud, que no
buscaba nada v no proponia nada,
que se anulaba en el lenguaje poeti-
co diciendo su verdad.

Después vienen oiras obras: Le
Théatre Alfred Jarry et L’hostilité
Publique, 1930; L’Art et La Mort,
1929; Heliogabale ou L’Anarchistie
Couronne, 1934; Les Nouvelles Re-
velations de L'Eire, 1937; Au Pays
des Tarahumaras, 1945; Letires de
Rodez, 1946; Van Gogh, le suicide de
la societé, 1947; Ci-git, precedé de la
Culture Indienne, que fué el ultimo
libro que aparecio durante su vivir,
pues murio el 4 de marzo de 1948.

Ese es el mapa de la obra lite-
raria de Anionin Artaud, queremos
decir de la obra jimpresa durante su
vida, después han aparecido otros
textos. Todo eso no tiene importan-
cia, la vida de Artaud contiene otra
dimension, otro mensaje gue busca
en la realidad del lenguaje la reali-
dad misma del lenguaje, y no un sen-
tido o una direccion,

el teatro de
antonin arl'at_ld

Las obras de teatro de Antonin
Artaud son pocas. Sus manifiestos
suman mas gque sus piezas, porque,
en definitiva, fué un teorico del tea-
iro; se realizaba a si mismo hablan-
do sobre lo que era, sobre lo que de-
bia ser el teatro; el teatro de la
crueldad y del lenguaje, el teatro y
la muerte. Para Artaud el teatro es:
“gl triunfo del mal, el triunfo de las
fuerzas negras, que una fuerza aun
mas profunda alimenta hasta la ex-
tincion”. Parte del sentimiento de la
esencial separacion del hombre de su
realidad, de su conciencia desgracia-
da. El hombre esta ante un total que
deviene vacio; nada.

Sus piezas de teatro no pasan de
Le Jet de Sang; Ventre Brulée ou la

Mere Folle; La Pierre Philosophale;
Les Cenci. Artaud podia no haber es-
crito teatro y, sin embargo, tener una
gran importancia para el teatro, "“Por
lo tanto el teatro es el mal porque
es el equilibrio supremo que no se
adquiere sin desiruccion, Invita al es-
piritu a un delirio que exalta sus
energias’.

Del texto “El Teatro y la Peste",

dice Georges Chaibonnier (Essai sur

Antonin Artaud, Pierre Seghers, edi-
teur, 1959):

“Es cierto que el "“Tealro y la
Peste” es el texio esencial de Artaud
sobre el teatro. El texto que f{ija
—con una ilustracion poética perti-
nente, la antropologia lo confirma—
el objelo del teatro, su fin, su esencia.
Sobre ninguno de esos puntos Artaud
es un renovador. Pero restituye el
teatro a si mismo en un momento en
que la escena esta ocupada por todos
los que ha expulsado el drama ro-
mantico para instalar la comedia psi-
cologica, el teatro llamado de “bou-
levard”, todas las formas informes
que no revelan ni la naturaleza, ni
la cultura, y que estan emparentadas
con un cierto estado de la sociedad
—no con lo social en general— y una
cierta clase, en el interior de ese esta-
do y de esa clase, en sus aspectos mas
degradados y degradantes”

No nos inleresa el teatro de bou-
levard, ni el teatro psicologico, ni el
featro social. Nos interesa la reduc-
cion de Artaud al sentido terrifico
primitivo del lenguaje del teairo, su
primer impacto mitico, como eleva-
miento de formas a estadios superio-
res. E]l teatro del poeta, como todo su

contenido, se expresa por su poema: -

“yo Antonin Artaud, soy mi hijo, y
yo, nivelador del periplo imbécil don-
de se encierra el engendramiento, el
periplo papa-mama y el nifio”... Un
nihilismo total, un terrorismo inte-
lectual sin limites.

artaud, el poeta, el
lenguaje, el
embrujamiento

Para Antonin Artiaud, el mundo
cadtico esta embrujado; son lluvias
de aceite, hozizontes de cadaveres, pe
sadas cadenas que atraviesan muros
de esperma con la garra retractil del
amor, Y ante esa distension espacial,
el hombre Artaud —extenso, nave-
gante: embrujado. El sentido de ese
embrujamiento del hombre separa-
do de su cuerpo, es la maldicion de
sobrevivir sobre este mundo victima

- de una conflagracion punitiva. Sobre

todo eso la poesia es un filum ariad-
num de torsiones y prolestas.
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Pero el embrujamiento no se li-
mita al pobre Antonin Artaud, lo di-
ria el mismo, en su Van Gogh: Poe
muere en Baltimore porque alguien
quiere que no revele su verdad, que
las cosas conserven su negacion. Las
“Cartas de Rodez” no pueden ser mas
definitivas, mas violentas; el peso de
la destruccion esta suspenso sobre la
exisiencia del poeta. No eonozco re-
velacion mas desgarradora que la
surgida del fondo de la locura, de la
ecuacion poética Artaud, sobre su
embrujamiento.

Del fondo de su embrujamiente,
de su estar “cortado” del mundo, ema-
na la transparencia de una expresion
convulsiva, roturando el .campo vir-
gen de la belleza nueva: “cuidado con
‘vuestra logica, sefiores”, Porque,
icomo es posible la poesia si perma-
nece el viejo andamiaje logico? Para
asaltar la torre de lo poético, hay
que despojarse de toda armadura
aristotelica, de todo peso dialéctico,
entrando en esa zona del “castillo
del ser” donde, segun Eckardt, ni el
ojo de dios puede penetrar.

Dentiro del embrujamiento, en el
circulo de la separacion y las destruc-
ciones, el poeta elabora la."alquimia
del verbo”. Pero todo el embruja-
miento también recae en trastornos
para el cuerpo. Si miramos las fotos
de Artaud, la belleza formidable de
su juventud que conmoviera a André
Breton (La Clé des Champs), nos
sentiremos angusiiados y enterneci-
dos por esas fotos finales: su aspecto
fisico se habia perturbado, recordan-
do .a transformacion que sufrio el
inolvidable Gerard de Nerval.

Gracias al embrujamiento la poe-
sia deviene el “arma de claridades”
con que el poeta combate el espacio
oleaginoso, la muralla de piedra po-
mez que le separa del mundo temblo-
roso del ser, del corazon inconmovi-
bie del amor magnifico. Como res-
puesta se produce la consciencia de
Artaud: “llamo poesia en el presenie
al conocimiento del destino ultimo y
dinamico del pensamiento”.

El conocimiento del destino ul-
timo y dinamico del pensamiento.
.Como se logran esas transmutacio-
nes?: “Esta revolucion se dirige a
una desvalorizacion de todos los va-
lores, a la depreciacion del eSpiritu,
a la desmineralizacion de la eviden-
cia, a una confusion absolutia y reno-
vada del lenguaje”. Porque anterior-
mente se habia producido: “la gran
mentira consistio en hacer del hom-
bre un organismo ingestion, asimila-
cion, excrecion”... “El equilibrio en-
tre la produccion magica y la produc-
cion automatica esta lejos de mante-
nerse”.

La desvalorizacion de todos los
valores, no para la subversion de Nie-
tzche, sino para su destruccion. La
desmineralizacion, la destruccion de
la evidencia del mundo, hace que la
poesia vaya al conocgimiento del des-
tino ultimo y dinamico del pensa-
miento. Los riesgos quedan clavados
en el pais de las destrucciones; aho-
ra el lenguaje es libertad de la alqui-
mia del verbo en las retortas de la
locura. No estamos en el mundo, nos
encontramos en el cuerpo, en la poe-
sia del cuerpo que es la poesia de Ar-
taud, por encima de la poesia del
alma y del mundo.

La poesia es lenguaje, —el len-
guaje es la totalidad y el minimo de
lo existente—; el esiuerzo por desin-
tegrar el lenguaje para integrarlo
después, cuando todas las realidades
del embrujamiento han sido libera-
das, destruidas en su desintegracion
integral. Al principio la lengua se
convierie en dificultad, y despues to-
ca el esplendor del ser. El lenguaje
integrado y desintegrado en la poe-
sia de Artaud, el embrujado, el poeta

del cuerpo confra el alma vy €l mun-
do, es la direccion verdadera de la
Invesligacion poética que es todo len-
guaje. El poeta del cuerpo es total
en esle fragmento de CORRESPON-
DENCIA CON LA MOMIA:

Esta carne que no se toca mds en la
vida,

esta lengua que mo llega a superar
sSu corteza,

esta voz que no transita mads los ca-
minos del sonido,

esta mano que ha olvidado el gesto
de agarrar,

que no logra determinar el espacio
donde realizard su agarrar,

este cerebro en fin que la concepcion
no determina en sus lineas,

todo lo que hace mi momia de carne
fresca da a dios una idea del vacio

en que la necesidad de haber nacido
me ha situado.

Ni mi vida es completa, ni mi muer-
te es completamente abortada,

Fisicamente no soy, gracias a mi car-
ne masacreada, incompleta, que no
llega a nutrir mi pensamiento.

Espiritualmente me destruyo a mi
mismo, no me acepto viviente, Mi
censibilidad esta a la altura de las
piedras, poco falta para que surjan
los gusanos, la podredumbre de las
canteras abandonadas.

Pero esta muerte es mucho mas re-
finada, esta muerte multiplicada de
mMi mismo es una especie de enra-
recimiento de mi carne. La inteli-
gencia ya no tiene sangre. La fuen-
te de la pesadilla de toda su tin-
ta que traza lds salidas del espiritu,
es una sangre que ha perdido sus
venas, una carne que ignora el fi-
lo del cuchillo.

Pero de urriba a abajo de esta carne
arrasada, de esta carne no compac-
ta circula siempre el fuego virtual.
[Tna lucidez alumbra de hora en
hora sus brasas, que se unen en la
vida de las flores,

...Pero toda esta carne no es mas
que comienzos, ausencias, ausencias
1 ausencias.

Del impulso retractil y nervioso
de “Correspondencia con la-Momia”,
pasa a los caminos del sonido, abre
las puertas del embrujamiento, en el
deilrio de su poema:

dakantala
dakis ketel

ia redaba
ta redabel
de stra muntils
0 ept enis
o ept atra
La poesia deviene por primera
vez pura materia del lenguaje, poe-
sia pura.

significado y
permanencia
de artaud

Artaud se ha convertido, dentro
y fuera de su embrujamiento, en el
poeta. Todos los tiempos tienen su
poeta, y Artaud, que no triunfo ni es-
candalizo con sus obras durante su
vida, es el poeta de su muerte. Nadie
llegé tan hondo en la utilizacion, in-
legracion y desintegracion, del len-
guaje gracias a la magia, y a la poe-
sia del cuerpo ripiade de Antonin
Artaud, el enfermo, el desesperado.
;:Su locura? No cometeria el error
de- decir gque Artaud nunca estuve
loco, como quiso demostrar €l mismo
de Van Gogh. Artaud estaba loco co-
mo Holderlin, Swedenborg, Nielz-
che, Nerval, Van Gogh; fue el precio
de su poesia y de su investigacion.
Preferimos su locura a la cordura del
siglo; para €l la poesia fué verdadé-
ra locura del ser: “;Cuidado con
vuesira logica, senores!...
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por pablo picasso
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¢ QUE ES MI ARTE?

traduccion de manuel vidal

Picasso pintor. Picasso escultor.
Picasso ceramista. Pieasso autor de
piezas teatrales. Picasso creador de
decorados. Picasso amante. [Picasso
teorico de la pintura! Pero, ;es quce
este hombre nunca duerme?

s ¢ puede aplicar a los ar-
tistas el chiste de que
no hay nada mas peli-

groso que las armas en manos de ze-

nerales, De igual modo, nada mas pe-
ligroso gque la justicia en manos de
los jueces y que un pincel en las ma-
nos de un pintor. jImaginense el pe-
ligro para la saciedad! Pero en la ac-
tualidad nos falta valor para expul-

sar de la sociedad a los pinlores v a

__ los poetas, porque nos negamos a re-

“# conocer gue existe algin peligro en

- tenerlos entre nosotros.

Es mi desgracia —y probable-
mente mi placer—, usar las cosas se-
« 2un el mandato de mis pasiones. ;Qué
: triste suerte la dev pintor que, ena-
2 morado de las rubias, no las pueda
- meter en un cuadro porgue no van
B8 Dicn con una cesta de frutas! ;Qué
g triste suecte la de un pintor que odie
"% Jas manzanas y tenga que pintarlas
todo el tiempo porgue van muy bien
con el tapiz! Yo meto en mis cuadros
todo lo que se me antoja. ;Qué no van
unas -cosas con ofras? Peor para ellas:
no tienen mas remedio gue aguantar-

=2,

Anteriormente -los cuadros pro-
gresaban por etapas hacia su termi-
nacion. Cada dia anadia algo nuevo.
Un cuadro era un conjunto de edi-
ciones. En mi caso, la pintura es un
conjunto de destrucciones, Hago un
cuadro y lo destruyo. A fin de cuen-
tas no se pierde nada; el rojo que gui-
té de ur lugar aparece en cualguier
olro.

Seria muy interesante conservar

folograficamente, no las etapas, sino
las metamoriosis de un cuadro. Qui-
za se puaiera descubrir de este modo
el sendero que recorre el cerebro a'
dar forma material a un sueio.

Pero hay algo muy extrano—los
cuadros no sulren cambios fundamen-
tale:s-_— la primera ‘“vision” continta
casl Intacta, a pesar de las aparien-
cias. A veces reflexiono sobre un
claro y un obscuro que he puesto er
un cuadro: trato de romperlos inser-
tando erntre ellos un color quec cree
un electy diferente. Cuando se foto-
grafia la obra, noto que ha desapare-
cido lo que puse para corregir mi pri-
mera vision y que, a final de cuentas.
la imagen fotografica corresponde a
la vision que tuve anles de la trans-
formacién que me empené en hacer.

Un cuadro no se proyecta ni de-
cide de antemano. Al hacerse, va
cambiando a la par que nuestras
ideas. Y cuando se termina sigue cam-
biando segin el estado de animo del
que lo mire. Un cuadro tiene vida co-
mo cualquier criatura y suire cam-
bios que. de dia a dia, nos impone la
vida. Est0o es natural, pues el cuadro
solo vive a través de la persona que
!0 mira.

Puede que cuando esi¢ pintadc
piense en el color blanco y lo ponga
en el cuadro, pero no puedo trabajar
loao el tiempo pensando en el blan-
0 y pintandolo. Los colores, como las
facciones, siguen los cambios de emo-
riones, En el bocelo que hice para un
cuadro, indicaba todos los coclores.
;. Qué tanto queda de ellos? EI blanco
y el verde en que pensé estan en el
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cuadro, pero no estan ni en los luga-
res que pensé ni en las mismay can-
tidades. Claro que se pueden pintar
cuadros ajustando sus diferentes par-
tes de modo que vayan bien unos con
olros, pero les faltara dramatisrao.

Quisiera llegar al estado en gue
nadie pueda salver como hice un cua-
dro. jPara qué? Senciliamente por-
que no Gguiero que mis cuadros pro-
duzean mas que emocion.

El trabajo es una necesidad para
el hombre.

Los caballos no se enganchan por
su propia voluntad.

El hombre inventé el despertador.

Sieripre que comienzo un cuadro
siento que hay alguién que trabaja
conmigo.- Hacia el [inal tengo la im-
presion gque he trabajado solo, sin co-
laborader. )

Cuaando s¢ comienza un cuadro
se suelen hacer descubrimientos bo-
nitos. Hay que guardarse de ellos.
Destruyelo, repitelo varias veces. Ca-
da vez que destruye un descubrimien-
to hermoso el artista, no io suprime
en realidad, sino que lo transforma, lo
condensa, lo hare mas sustancial. La
gue al final se obtiene es el resultada
de los descubrimientos abandonados.
De ofro modo corre uno el peligro de
convertirse en su propio conocedor y
perito. ;Yo no me vendo nada a mi
mismo!

Se  trabaja en realidad con
muy pocos colores pero parecein mu-
chos mas cuando cada uno esta en
el lugar debido _

El arte abstraclo no es mas que
pintura, ;donde queda el drama?

No existe un arte abstracto. Hay
que comenzar siempre con algo y
despues se pueden quilar todas las
huellas de realidad. Entonces ya no
hay peligro, porque la idea del objeto
habra dejado una marca indeleble.
Es lo que incité al artista, estimuld
sus ideas y despérté sus emociones.
A fin de cuentas, ideas y emociones
quedaran apresadas en su obra. Por
mucho que hagan no podran escapar-
se del cuadro, del que forman parte
integral, aun cuando su presencia ya
no pueda ser observada. El hombre,
quicralo o no, es el instrumento de
la naturaleza que le imprime su as-
pecto y sus caracteristicas. En mis
‘cuadros de Dinard v de Pourville ex-
presaba una vision muy parecida a
esta. Ustedes mismos, sin embargo,
se habran dado cuenta qué distinlos
es el ambiente de los pintados en Bre-
tana a los pintados en Normandia,
porque reconocieron la luz de los
acantilados de Dieppe. Yo no copie
esa luz ni la hice especialmente ca-
§0, pero estaba=empapado en ella. Mis
ojos la vieron, mi subconsciente la
registro y mi mano fijo la impresign.
No se puede ir contra la naturaleza:
:es mas poderosa que el mas fuerte
de los hombres! Nos conviene mucho
llevarnos bien con ella. Podemos per-
mitirnos ciertas libertades, pero solo
en cuestion de detalles,

Tampoco existe ningin arte “figu-
rado” ni “no figurado”. Todo se nos
aparece en forma de “figuras”. Hasta
las ideas metafisicas se expresan me-
diante “figuras” simbdlicas. Fijense,
por tanto, lo ridiculo que es concebir
la-pintura sin “figuracion”. Una per-
sona, un objeto, un circulo, son “fi-
guras’; su efecto sobre nosolros pue-
de ser mas o menos intenso. Algunas-
estan mas cerca de nuestras sensacio-
nes y producen emociones que mue-
ven nuestras cuerdas afectivas. mien-
tras que otras llegan de modo mas
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directo a nuestra mente. Debo dar su
Jugar a todas ellas pues mi espiritu
tiene necesidad de emociones como
mis sentidos. ;Creen que me importia
gue un cuadro mio represente a dos
personas? Aungque hubo un momen-
to en que esas dos personas existie-
ron para mi, en la actualidad ya no
existen. Mi “vision” de ellas me pro-
dujo una emocion preliminar: y des-
pués, poco a poco, se borraron sus ima
genes concrelas; se convirtieron en
una-ficcion y acabaron por desapare-
cer o, mas bien, se transformaron en
toda clase de problemas, Como ve ya
no son dos personas, sino una serie de
formas y colores que han adoptado,
mientras lanto, la idea de las dos per-
sonas y mantienen la vibracion de
su vida.

Trato a la pintura igual que a
las cosas. Pinto una ventana del mis-
mo modo que miro por ella. Si una
ventana abierta no queda bien en un
cuadro, corro la cortina y la cierro,
igual que haria en mi propio cuarto.
En pintura, como en la vida, hay que
actuar de un modo directo. Claro es
que la pintura tiene cierias conven-
ciones y es indispensable tenerlas pre-
genties. No hay mas remedio. Como
tampoco debe perderse de vista la vi-
da real.

El artista es un receptaculo de
emociones que vienen de todas par-
tes: del cielo, de la tierra, de un pe-
dazo de papel, de una forma que pa-
sa o de-una telerana. Por eso no de-
bemos establecer diferencias entre
las cosas, pues entire ellas no hay
diferencias de clase. Debemos sacar
lo que nos conviene de donde lo en-
coniremos, menos de nuesiras pro-
pias obras. Tengo un verdadero ho-
rror a copiarme a mi mismo. Pero
cuando se muestran un cartapacio de
dibujos mios antiguos- no tengo el
menor escrupulo en sacar de ellos lo
gue me convenga.

Cuando inventamos el cubismo
ne teniamos la menor intencion de
hacerlo. No queriamos mas que ex-
presar lo que teniamos dentro. Nin-
guno de nosotros trazo un plan de
campana y nuestros amigos, los poe-
tas, siguieron nuestros esfuerzos con
atencion, pero sin dictarnos su volun-
tad. Los jovenes pintores de hoy se
trazan con frecuencia un programa
y se aplican a sus tareas como estu-
diantes diligentes.

El pintor pasa por estados con-
secutivos de saciedad-y evacuacion,
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He aqui todo el secreto del arte. Doy
un paseo por el bosque de Fontaine-
bleau, me entra una indigestion de
“verde” y tengo que evacuar estas
sensaciones en un cuadro. El verde
lo domina. Los piniores pintan para
descargarse de senlimientos y visio-
nes. El publico toma la pintura para
cubrir su desnudez. Agarra lo que
puede y donde puede. No creo que,
a fin de cuentas, oblenga nada, No
ha hecho mas que fabricarse un abri-
go a la medida de su propia ignoran-
cia. Hace todo, desde Dios hasta un
cuadro, a su propia semejanza. Por
eso las alcavalas son la ruina de los
cuadros —de cuadros que tengan al-
gun significado, tanto al menos co-
mo las personas que los pintaron. En
cuanto los compran v cuelgan en una
pared adquieren un sentido totalmen-
te distinto v se arruinan los cuadros,

El enirenamiento academico por
la Ltlleza es una farsa. Nos han en-
ganado, pero tan profundamente, que
casi no podemos lograr ni un asomo
de la verdad. Las bellezas del Parte-
non, de las venus, ninfas y narcisos
son una serie de mentiras. El arte no
consiste en aplicar un canon de belle-
za sino en lo.que-el instinto y el
cerebro sean capaces de concebir mas
alla de cualquier canon. Cuando nos
enamoramos de una mujer no empe-
zamos a medir sus exiremidades.
Amamos con nuesiros deseos, por mas
que al amor mismo han tratado de
aplicarle un canon. En realidad el
Partenon no es mas que un corral
con un techo encima, le anadieron co-
lumnas y esculturas porque dio la
casualidad de que en Atenas habia
gente trabajando y que queria encon-
trar un modo de expresion, En el ar-
tista lo importante no es lo que hace
sino lo que es, Césanne nunca me hu-
biera inferesado lo mas minimo si
hubiera vivido y pensado como Jac-
ques Emile Blanche, ni aun cuando
la manzana que pintd hubiera sido
diez veces mas bella., Lo que aviva
nuestro interés es la inquietud de
Cezanne. Y en esto radica la leccion
de Ceézanne; el verdadero drama de
Van Gogh son sus angustias, lo de-
mas es una farsa.

Todo el mundo quiere compren-
der el arte. ;Por qué no tratan de
comprender el canto de un pajaro?
:Por qué amamos la noche, las flo-
res v todo lo que nos rodea sin tra-
tar de comprenderlo? Pero si se tra-
ta de un euadro todos tienen que com-
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prender. Lastima que no se den cuen-
ta de que el artista trabaja por ne-
cesidad, de que él mismo no es mas
que una parte insignificante del uni-
verso, y que no se le debe dar ma-
yor importancia que a tantas otras
cosas del mundo que nos gustan, aun-
que no podamos explicarlas. Los que
tratan de explicar el significado de
los cuadros estan tomando el rabano
por las hojas.

Gertrude Stein me anuncio ale-
gremente el olro dia que por fin ha=
bia comprendido el sentido de mi
cuadro de los ires musicos. Era una
naturaleza muerta!

;:Como se puede esperar que un
espectador viva un cuadro mio tal
y como yo lo vivi? Los cuadros me
vienen a mi de muy lejos. ;Como
puede nadie saber de qué distancia
me vino, como lo vi y cémo lo pinté?
Ni yo mismo veo al dia siguiente lo
que he hecho. ;Como puede nadie
penetrar en mis suenos, mis instintos,
mis deseos y mis pensamientos que
han tardado mucho en madurar y en
salir a la luz, y, sobre todo, compren=-
der lo que he tratado de hacer —qui-
zas contra mi propia volntad?

Con excepcion de unos cuanios

fofos de duncan

artistas que abren nuevos hizontes a
la pintura, los pintores jove.ies de
hoy no saben hacia dondo dirigirse.
En lugar de tomar nuestras investi-
gaciones para reaccionar de un modo
claro contra nosotros, estan absortos
en revivir el pasado, cuandp el mun-
do entero se abre ante nosotros y to-
do esta por hacerse, no por rehacerse,
iPor que agarrarse desesperadamers
ie a Lodo lo que ya ha satisfecho 143
esperanza? Hay kilometros de cua-
dros “al estilo de' pero es dificil en-
conirar un joven que trabaje en su
propio estilo.

;Quieren creer que el hombre no
puede repetirse? Repetir es ir contra
las leyes espirituales, es, en su esen-
cia, escapismo.

No soy pesimista, no odio el arte
porque no podria vivir sin dedicarle
todo mi tiempo. Lo amo conio unica
finalidad de mi vida. Todo lo que
hago que se relacione con €l me pro-
duce una enorme satisfaccion. Pero
ne veo, sin embargo, por qué se ha
de interesar todo el mundo en el ar-
te, pedirle sus credenciales y dar,
en este tema, rienda suelta a su ig-
norancia. Los muscos son una colec-
cion de mentiras y la mayoria de los
que se dedican al arte, unos impos-
tores. No comprendo por qué los pai-
ses revolucionarios tienen mas pre-
juicios artisticos que los paises a
la antigua. Hemos anadido a los cua-
dros de los museos todas nuestras es-
tupideces, nuestras equivocaciones y
pobrezas de espiritu, los hemos con-
vertido en cosas miserables y ridicu-
las. Nos hemos atado a una ficeidon
en lugar de tratar de buscar la vida
interior que hubiera en los hombres
gue los pintaron. Deberia haber una
dicladura absoluta... una dictadura de
los pintotes.. una dictadura de un
pinior... para acabar con iodos los que
nos han traicionado, para acabar con
todos los tramposos y con las tram-
pas, para acabar con los amanera-
mientos, para acabar con la historia y
con.otras muchas cosas. Pero el senti-
do comun siempre se salva. jHay que
hacer sobre todo una revolucion con-
tra el sentido comun! ;El verdadero
dictador sera siempre conquistiado
por la dictadura del sentido comun..,
pero a lo mejor no!




